Когда мне было двенадцать, бабушка Люба в деревне под Суздалем ставила на зиму дубовую кадку с мочёными яблоками.

Я сидела у мангала, в руках — шампур с дымящимся мясом. Вокруг пахло дымком, укропом и чуть-чуть горелым луком.

Подруга Люда из Твери привезла мне осенью банку варенья. Поставила на стол и сказала с хитринкой: «Попробуй, ананасовое».

Медовуха пахнет не алкоголем. Она пахнет августом. Тёплой пасекой. Деревянной лавкой у сарая.

В позапрошлом сентябре я заморозила ведро перца целиком. Просто вымыла и сунула в морозилку.

Я - Хреновуха. Не настойка (это для барышень с кисейными батистами), не наливка (это сладкая и липкая, как комплимент от бывшего). 

Я - жгучий, честный, мужской напиток.

Открыла я зимой банку томатов в собственном соку. А там - бомба.

Красная смородина — это не просто украшение любого садового участка, но и настоящий кладезь здоровья.

Закатала я двенадцать банок лечо. Думала: хватит до весны.

Плодовые мушки — маленькие, но невероятно раздражающие гости на кухне.

Варю я как-то аджику. Три часа. Помидоры булькают, перец стреляет, кухня пахнет как после революции.

Многие садоводы выращивают декоративную капусту для красоты, но задумывались ли вы, можно ли её есть?

Купила на рынке пучок укропа. Красивый, зелёный, ароматный.

Солёные грибы капризные, но если знать маленький секрет, они стоят до весны. Я снова открываю банку — всё чисто, вкусно и пахнет лесом.

Стоит у меня в погребе бочка с огурцами. Точнее, стояла.

Осень — время, когда дом наполняется запахом яблок, свежего хлеба и горячих супов.

Кабачков в этом году родилось столько, что соседи перестали здороваться - видят меня с очередным ведром и прячутся за заборами.

Август. Помидоры лезут, как бешеные. Я уже закатала 40 банок, сделала сок, кетчуп, заморозила. А они всё краснеют и краснеют.

Соседка Зина говорит, что мои солёные огурцы хрустят как магазинные, но вкуснее в сто раз. Я молчу.

В прошлом году я нарезала болгарский перец кубиками, запихнула в пакет и кинула в морозилку.