Стою однажды у своей компостной кучи и думаю: «Ну вот, опять обманули».

Я стояла над своей компостной кучей и нюхала. Пахло не землёй и прелыми листьями, а тухлыми яйцами и чем-то кислым.

Вы замечали: в июле помидоры зелёные, красивые, а в августе - бурые пятна, листья скручены, плоды гниют на корню.

Я перекладывала компостную кучу и вдруг увидела нечто. Шестиногое, мохнатое, с красными точками.

Замечали, как листья огурцов вдруг становятся мраморными - жёлто-зелёными, с мелкими белыми точками?

Вы устали после полки, а огурцы всё равно вянут. Страх потерять урожай давит сильнее жары.

Заходишь в теплицу, трогаешь помидорный куст - и взлетает белое облако.

Вечерний полив огорода спасает урожай в жару. Вы узнаете, когда влага даёт силу, а когда вредит.

Заходишь утром в теплицу с рассадой - а там пусто. Точнее, не пусто, а выкошено.

Соседка по даче, тётя Зина, каждое лето собирает вёдрами урожай.

Копаете осенью картошку, а она вся в мелких чёрных дырочках. Разрежешь - а там жёлтый твёрдый червяк.

Соседка тётя Галя каждую весну выходит с лопатой на перекопку. Грядки у неё ровные, как по линейке.

Выходишь утром на грядку, а капусты нет. Только жилки. Вчера были кочаны - сегодня одни скелеты.

В прошлом году я купила три фитолампы. Одна светила розовым, другая — белым, третья мерцала, как новогодняя гирлянда.

Выхожу утром на картофельное поле - кусты «Невского» стоят голые. Листья съедены, только жилки торчат.

Я зашла в теплицу утром и обомлела. Мои помидоры, которые ещё вчера стояли зелёные и крепкие, сегодня были бледными, как больные.

Стою как-то под кустом смородины, собираю с земли зелёные ягоды. Полное ведро.

Раньше моя земля была как бетон. Копаешь — лопата гнётся. Поливаешь — вода стоит лужами. А урожай — слёзы.

Утром я открыла теплицу и ахнула. Листья помидоров покрылись бурыми пятнами, будто их обрызгали крепким чаем.

 Я честная дачница: ненавижу полоть. Спина болит, колени хрустят, а сорняки через неделю лезут снова.

Я копала картошку и плакала. Не от радости, а от вида клубней, покрытых коричневыми бородавками и трещинами.

Привет, дачник! Это я. Твоя вишня. Та самая, которая весной цвела, как невеста, а летом покрылась склизкой липкой гадостью.

Я стояла посреди участка в середине апреля. В руках — секатор. В голове — пустота. Укрытия с роз я не сняла. Семена на рассаду не посеяла.

Муравьи на участке — это не просто беготня по дорожкам.