«Посадила облепиху, ухаживаю, поливаю, а ягод нет. Что за напасть?» — Зинаида через забор причитает. А я молчу.

Три раза я пересаживала абрикос. Три раза он умирал.

Это случается с каждым вторым виноградарем: виноградная лоза огромная, листьев море, а ягоды - кислые, как лимон, и мелкие, как горох.

Три года крыжовник жил у забора, никем не тронутый. Колючий, заросший, с ягодами, которые осыпались зелеными, так и не успев созреть.

Хожу под сливой и собираю с земли зелёные плоды. Целое ведро. Ещё вчера они висели на ветках, а сегодня лежат в траве.

Сижу перед клубничной грядкой и чуть не плачу. Ягоды — мелкие, кислые, половина сгнила на земле, остальные склевали птицы.

Стою в фартуке, тру лист крыжовника пальцем, а белый налёт въелся в кожу, не отмыть. Пачкает всё.

Клубника цвела вовсю. Белые бутоны, зелёные завязи. Я ждала первый урожай и облизывалась.

Стою перед своей яблоней и чувствую себя предательницей. Пять лет. Целых пять лет я ждала от неё яблок.

Июль. Клубника уже отдала первую волну урожая. Соседка Зина обрезала старые листья, полила и ждёт следующего года.

Стою, держу в руке эту каменную грушу, и обидно до слёз.

Всё началось с малины. Моя малина росла у забора. Зина — с другой стороны. Её корни полезли ко мне, мои побеги — к ней.