Кабачок появляется на грядке с лицом человека, который уже всё решил.
Пока остальные овощи думают, приживаться ли после пересадки, этот товарищ размахивает листьями размером с зонтик и требует отдельную территорию.
Неделя проходит — и вот вы уже раздаёте урожай соседям, потому что кабачок снова произвёл еды больше, чем одна семья способна морально выдержать.
От первого лица. С огромным самомнением и лёгким презрением к другим овощам.
Глава 1. Как я появился на свет (и сразу всех достал)
Здравствуйте. Я — Кабачок.
Нет, не так. ГРОМЧЕ.
Я — КАБАЧОК.
Вы думаете, морковка там страдала, нервничала, переживала? Пф. Морковка — это истеричка с замашками аристократки. А я — это танк. Я — это локомотив, который увидел горизонт и сказал: «С дороги, мелочь!»
Вот как выглядит мой типичный день:
День 1. Меня посадили в землю. Семечко, обычное такое. Полежало, напилось.
День 3. Я проклюнулся. Два семядольных листа. Скромно, ничего особенного.
День 7. У меня уже есть настоящий лист. Я оглядываюсь по сторонам: редиска краснеет в сторонке, укропчик тянется. Милота.
День 12. У меня ТРИ листа. Настоящих. Больших. Я занимаю полквадратного метра. Редиска, которая взошла на 4-й день, всё ещё сидит и думает: «Что происходит?»
День 20. Я не узнаю себя. Я — куст. Я — джунгли. Я закрыл солнце укропу. Ему теперь амба.
День 30. Я цвету. Жёлтыми трубами. Как фанфарный оркестр. Все пчёлы округа знают меня в лицо.
День 45. Я родил плод. Не плод — ТЫКВУ. Ну, почти. Маленький, зелёненький, полосатенький.
День 55. Этот плод весит полкило.
День 60. Этот плод весит ДВА килограмма. А я ещё не всё. У меня их ещё ЧЕТЫРЕ.
День 70. Я не могу повернуться на грядке. Я — монстр. Я вытеснил морковку, я задавил свеклу, я перерос ограждение. Соседский кот ходит вокруг меня и мяукает от ужаса.
День 80. Вы не знаете, куда девать моих детей. Вы раздаёте их родственникам, друзьям, врагам, почтальону. Почтальон теперь ходит другой дорогой.
Это я. Кабачок. Я пришёл к вам всерьёз и надолго.
Глава 2. Почему вы не заслуживаете лёгкой жизни
Вы, дачники, думаете, что кабачок — это просто. Бах! Кинул семечку в землю — и всё, приехали.
Да. ТАК И ЕСТЬ!
Но вы почему-то умудряетесь испортить даже это.
Ваши преступления против меня:
Преступление №1. Вы сажаете меня в тени.
«О, там за сараем местечко есть, никто не ходит, посажу-ка я туда кабачок».
ЧТО? Я — солнцепоклонник! Я — фанат фотосинтеза! Мне нужно солнце, как тебе — утренний кофе. Без солнца я расту хлипким, бледным и даю два маленьких урода вместо десяти богатырей.
Вердикт: Сажай на открытом месте. Чем больше солнца — тем я толще. В хорошем смысле.
Преступление №2. Вы сажаете меня как попало.
«Три лунки в ряд, метр между ними? Ой да ладно, поместится».
Поместится? ПОМЕСТИТСЯ?! Ты что, не видел, кем я становлюсь через месяц? Я — это куст диаметром полтора метра. Мне тесно. Я начинаю драться сам с собой. Листья перекрывают друг другу свет, завязи гниют, потому что нет вентиляции.
Как надо: Не меньше метра между лунками. А лучше полтора. Я не такси, чтобы жаться.
Преступление №3. Вы не кормите меня (жадные вы люди)
Я жру. Серьёзно. Я расту со скоростью бамбука в сезон дождей. Мне нужна еда. Органика, компост, перегной, зола — всё в ход.
Если я голоден, мои плоды будут мелкими, корявыми и безвкусными. Я стану водянистым огурцом-неудачником.
Моё меню: Яма при посадке — туда перегной и золу. Через две недели после всходов — настой коровяка (но перепревшего, не свежего, я не свинья). Когда цвету — калий с фосфором. И тогда я буду такой, что вы меня не поднимете.
Но вы предпочитаете не кормить. И потом удивляетесь: «Почему кабачки какие-то... ну... такие».
Преступление №4. Вы меня заливаете. Или недоливаете. Оба варианта — жесть.
Я люблю воду. У меня листья как лопухи — испаряют ведро в день. Но если вы устраиваете болото — мои корни гниют. Я покрываюсь плесенью и умираю с чувством глубокого сожаления о вас.
А если не поливаете — завязи опадают, плоды становятся горькими. Да, я могу горчить, когда мне больно.
Как поливать меня, чтобы я был счастлив: Тёплой водой (холодную не лейте, я не «морж»), под корень, обильно, но редко. Раз в 5-7 дней по ведру под куст. И не лейте на листья — будет мучнистая роса. А это, знаешь ли, как прыщи в 14 лет — никому не нужно.
Глава 3. Мои главные враги (спойлер: это не вы)
У меня есть три личных демона. Давайте познакомимся.
Демон №1. Мучнистая роса.
Выглядит так: мои красивые зелёные листья вдруг покрываются белым налётом. Будто меня обсыпали мукой. Шеф-повара рядом нет. Это болезнь.
Почему она приходит: Холодно, влажно, нет вентиляции, вы полили меня по листьям вечером, и я не высох.
Как лечить (и не плакать):
- Не сажай меня как сельдей в бочке.
- Поливай только под корень.
- Если началось — срежь больные листья без жалости.
- Опрыскай сывороткой (литр на ведро воды) или йодом (10 капель на ведро). Я люблю это дело.*
Демон №2. Тля.
Мелкие зелёные твари. Они садятся на обратную сторону листа и сосут из меня все соки. Я бледнею, скручиваюсь и перестаю расти.
Что делать: Мыльный раствор, зола, настой чеснока. Или позови божьих коровок — они твой естественный спецназ.
Демон №3. Белокрылка.
Это такая мелкая моль. Взлетает тучей, когда ты трогаешь лист. Выглядит эффектно. Но для меня — беда. Она тоже сосёт.
Метод борьбы: Жёлтые клеевые ловушки. Они на неё охотятся, как на звёзд экрана. Очень смешно наблюдать.
Глава 4. Про мои странные формы, или «Почему ты такой грушевидный?»
Иногда меня спрашивают: «Кабачок, а почему ты кривой? Почему у тебя один конец толстый, а другой тонкий? Ты комплекс неполноценности?»
Нет, это у вас опыление плохое.
Слушайте биологию. У меня есть мужские цветы (это такие болтуны на длинных ножках) и женские (с маленькой завязью-кабачком внизу). Если пчёлы не прилетели (а они не прилетают, если холодно или вы их потравили химией), то женский цветок опыляется плохо.
И тогда завязь растёт... но не вся. Только та часть, до которой добралась пыльца. В итоге я становлюсь кривым, как душа у риелтора.
Как помочь (чтобы я был красавчиком):
- Не морите пчёл химией.
- Посадите рядом цветы-медоносы: фацелию, календулу, бархатцы.
- Если совсем беда — возьмите мужской цветок, оторвите лепестки и тыкните им в женский. Да, это ручное опыление. Да, это звучит неприлично. Да, это работает.
Глава 5. Я не знаю слова «СТОП», или Проблема переростка
Самое смешное начинается, когда я созреваю.
Вы думаете: «Ну, кабачок вырос, 15 сантиметров, пора срывать».
А я думаю: «15 сантиметров? Это только разминка».
И если вы меня не срываете, я продолжаю расти. И толстеть. И набирать массу.
Через неделю: я 40 сантиметров, кожа как у носорога, мякоть как вата, семена твёрдые.
Через две недели: я — гигант. Я не вхожу в ведро. Вы пытаетесь меня поднять — кряхтите. Я похож на бревно.
Через месяц: я вырос до размеров небольшой собаки. Вы смотрите на меня с ужасом. Я смотрю на вас с превосходством. Кошка боится проходить мимо.
И что вы с таким мной делаете?
- На икру? Кожуру надо срезать болгаркой.
- На засолку? Не влезает в банку.
- На корм скоту? А так скотина есть? Нет.
В итоге я лежу под кустом и гнию. Или вы везёте меня на компост, кряхтя и проклиная тот день, когда решили посадить кабачки.
Правило моей жизни (запомните):
Кабачок нужно собирать, когда он молодой. 15–20 см. Не больше. Кожица мягкая, мякоть нежная, семечки ещё не оформились. И таких кабачков будет много. Очень много. Вы устанете их собирать. Но это лучше, чем один борец сумо на всю грядку.
Глава 6. Рецептов много не бывает (шутка, бывает)
Я знаю, что в августе вы ненавидите меня. Потому что у вас холодильник забит мной. Вы смотрите на меня и думаете: «Опять этот зелёный...»
Но посмотрите на это с другой стороны: я — самый пластичный овощ!
Что из меня можно сделать:
- Кабачковые оладьи (классика, база)
- Икру кабачковую («Закусочная» плачет от умиления)
- Кабачок, фаршированный мясом/рисом/гречкой (я как съедобный горшок)
- Кабачок на гриле (раз! и готово)
- Кабачковая лазанья вместо листов (да, так можно)
- Кабачковый торт (сладкий, с лимоном, вы не поверите)
- Салат из сырого кабачка (мелко, с чесноком и майонезом — пальчики оближешь)
- Заморозка нарезанными кружочками (и зимой в суп или рагу)
- Сушёные кабачковые чипсы (в духовке — это бомба)
То есть проблема не во мне. Проблема в вашей кулинарной фантазии.
Но вы всё равно будете смотреть на меня с тоской и раздавать соседям. Такова наша судьба.
Глава 7. История одного дачника (вся правда)
Однажды ко мне пришёл мужик. Усатый. В шляпе. Посадил пять кустов.
«Ох, — сказал он, — будет кабачков!»
Через два месяца он звонил друзьям:
— Саша, кабачки нужны? Бесплатно. Самовывоз.
— Петрович, зять приедет, кабачки передай.
— Мам, ну возьми ещё вёдер пять, они ж пропадут.
Его жена плакала. Тихо. В углу. Потому что холодильник был открыт, но войти туда было нельзя — оттуда выпадали кабачки.
Он варил икру в тазу. Для стирки. И всё равно не хватило банок.
Через три недели он раздал 120 килограммов кабачков. Оставил себе одного борца сумо — того самого, который лежал под кустом и делал вид, что его не замечают.
Тот борец сумо перезимовал в коридоре. Весной его вынесли на компост. Он не сгнил. Он просто стал чёрным и твёрдым. Из него можно было делать табуретки.
Мужик больше никогда не сажал кабачки.
Но вы-то посадите. Потому что это весело. Потому что без меня — никак. Потому что кто вас ещё так жёстко поставит на место?
Моя твёрдая, мужская (или женская, какая разница) резюме:
- Место: солнце, простор, метр между мной и соседом.
- Посадка: перегной, зола, просторная яма.
- Полив: тёплый, под корень, обильный, раз в 5-7 дней.
- Кормёжка: настой коровяка, калий-фосфор, зола.
- Защита: не загущай, не лей по листьям, сажай бархатцы.
- Сбор: 15-20 см, не ленись, иначе будет бревно.
- Хранение: молодые — в холодильник, старые — в музей.
- Отношение: с юмором. Потому что серьёзно воспринимать меня невозможно. Я — клоун овощного мира. Но клоун, который в конце сезона заполоняет всё вокруг.
Эпилог (с намёком на уважение)
Я — Кабачок. Я не прошу многого. Тепла, воды, чуть-чуть еды и вашего терпения.
А взамен я дам вам:
- Кучу витаминов
- Десятки блюд
- Повод пообщаться с соседями (раздавая им меня)
- И бесценный опыт — как НЕ НАДО сажать пять кустов на семью из двух человек.
Повторяйте за мной: «Два куста — достаточно. Три — перебор. Четыре — ты псих. Пять — у тебя враги есть, и они тебя ненавидят».
Ваш зелёный, полосатый, наглый, но в глубине души добрый, Кабачок.