--- title: "Мне 37, и старость уже рядом: честный разговор без прикрас" url: "https://handmade-garden.ru/zametki/starost-uzhe-ryadom" date: 2026-04-02 description: "Глубокое эссе о неизбежности старости. Воспоминания об умирающей бабушке, контраст между юностью и увяданием, образы Ахматовой и Цветаевой. Размышления о том, как мы живем между детством и смертью." author: "Сергей Селищев — садовод-практик, автор проекта Handmade-Garden.ru" categories: - name: Заметки url: "https://handmade-garden.ru/zametki.md" --- # Мне 37, и старость уже рядом: честный разговор без прикрас ![Почему мы боимся старости — откровенный текст](https://handmade-garden.ru/media/plg_jspeed/cache/images/f8ed82e2278a6e3001b607adfb663960f3cdecb9.webp) Страх жил в той комнате вместе с умирающей бабушкой. Она не теряла рассудка, память не подводила её до самого конца, но пространство вокруг наполнилось чем-то новым. Это было не просто изменение запаха, неизбежное для лежачего больного, который давно не вставал с постели. К привычному духу болезни прибавилось нечто иное — **словно открылось четвертое, скрытое и пугающее измерение**. Её кровать стояла в зале, который мы всегда называли «большой комнатой». Моё рабочее место было оборудовано прямо у изголовья. Я засиживалась за компьютером до глубокой ночи, погружаясь в курсовые проекты, но эти часы не становились временем для разговоров с ней. **Мешала не только занятость, но и первая влюбленность.** В тот момент я напоминала Ольгу Берггольц, которая в своих блокадных записях уделяла больше внимания взглядам и движениям Георгия Макогоненко — человека, ради которого она позже ушла от мужа, — чем описанию окружающего голода и ужаса. ![Запах старости и память](https://handmade-garden.ru/media/plg_jspeed/cache/images/2a2d28fe6e82f755b1e7982da87b5f2ac2ba8b32.webp) ## Телевизор вне пространства Иногда мне кажется, что мне семь лет: я лежу рядом с бабушкой, а телевизор монотонно бормочет что-то на фоне. А иногда мне тридцать семь, и я включаю новости в пустой квартире просто чтобы заглушить тишину и одиночество. Из динамиков доносится голос диктора: **«Правительство утвердило план действий, направленный на устойчивый рост продолжительности и качества жизни граждан старшего поколения...»** В семь лет телевизор транслировал лишь два канала. Я плохо понимала логику второго, поскольку передачи казались одинаковыми, а мультфильмы показывали слишком редко. Но даже в воображаемом 2026 году телевизор продолжает свою бесконечную речь: «Третий этап предполагает создание условий для раскрытия личностного потенциала пожилых и вовлечения их в общественную жизнь...». **Я понимаю, что не останусь вечной девочкой.** Рано или поздно я постарею, заменю контактные линзы на очки, буду включать телевизор и в ритуальном молчании садиться перед экраном, внимая голосу, который вещает вне времени: «Четвертый приоритет касается развития социальных сервисов для этой категории граждан, а пятый нацелен на улучшение их финансового благополучия...». ![О старости без прикрас: страх, память, принятие](https://handmade-garden.ru/media/plg_jspeed/cache/images/a10c711640bfe3b4e26d642008ae6fb6081e85c1.webp) ## Европейская старость и российские реалии Раньше, глядя в тот же ящик с двумя каналами, я поражалась зарубежным фильмам. Там европейские пенсионерки на свои пенсии путешествовали по миру, фотографировались у достопримечательностей, носили огромные солнцезащитные очки и узкие джинсы на худых фигурах. Почему бы и нет? В бассейне, который я раньше посещала, существовала программа «Московское долголетие» — по воскресеньям там бодро плавали пожилые женщины. Я ловила себя на мысли: вот бы отправить туда мою бабушку. Не ту, полупарализованную в конце жизни, а другую — ту, что ушла слишком рано, но до последних дней ходила со мной в лес за грибами. **Хотя, возможно, по своей деревенской привычке она бы сочла такие занятия пустой тратой времени.** Вероятно, всё это придет. Сначала в столице, потом, как медленно текущая вода, распространится по всей России. Наши бабушки, мягкие и податливые, словно тесто, с тонкими седыми волосами, тоже начнут «реализовывать личностный потенциал». **Но даже при таком раскладе мы не перестанем бояться старости.**   ## Лицо поэта: Ахматова, Цветаева и неизбежность увядания Когда я была юной, некрасивой и жестокой — как бывают все юные и некрасивые, — я увидела фотографию Анны Ахматовой в преклонном возрасте. Меня поразил контраст: между этой полной женщиной и смертельно изящной фигурой с портрета работы Пикассо лежала пропасть. **Толстая старуха не вязалась в голове с образом поэта**, она не могла быть автором «Реквиема». Из-за этого я надолго охладела к поздней Ахматовой и её главному произведению. Проще было любить Цветаеву, которая так и не вошла в эту страшную реку под названием старость. Мне тридцать семь. Через три десятилетия я неизбежно стану старой (и, скорее всего, полной). Тридцать лет назад я была серьезной первоклассницей с прямым взглядом, но мне до сих пор кажется, что та девочка мне ближе, чем будущая старуха, в которую я превращусь. **Мое детство, девяностые с их бедностью и закопанными в землю секретиками, находятся рядом — стоит лишь протянуть руку.** А то, что впереди, туда смотреть не хочется. ![Почему мы боимся старости, даже если она тихая и родная](https://handmade-garden.ru/media/plg_jspeed/cache/images/b25fa4feead4fe7a081d7799a6f091b933829271.webp) ## Асимптота жизни: рука старухи на полустанке Однако старость уже протягивает ко мне руку. Как та старуха на полустанке: — Бери помидоры, деточка, сама растила. В этой незнакомке не чертами лица, но тем самым четвертым измерением запаха проступает моя бабушка. Та, с которой я начала этот рассказ и от которой меня снова унесло слишком далеко, как уносило и при её жизни. Рука дрожит и приближается, но не касается одежды (**«асимптотически»**, как любила говорить я во время учебы на химфаке). ***«А как музыка зазвучала,*** ***Я очнулась – вокруг зима;*** ***Стало ясно, что у причала*** ***Государыня-смерть сама»,*** — писала та женщина с черно-белого снимка всего за два месяца до своего ухода. Обновлено: 02 апреля 2026 Просмотров: 145 ### Можно прочитать [/zametki/etot-sornyak-vash-luchshij-drug-pogovorim-pro-oduvanchiki-po-chelovecheski](https://handmade-garden.ru/zametki/etot-sornyak-vash-luchshij-drug-pogovorim-pro-oduvanchiki-po-chelovecheski) #### [Этот сорняк - ваш лучший друг. Поговорим про одуванчики по-человечески](https://handmade-garden.ru/zametki/etot-sornyak-vash-luchshij-drug-pogovorim-pro-oduvanchiki-po-chelovecheski) [/zametki/zhdat-zvonka-ot-detej](https://handmade-garden.ru/zametki/zhdat-zvonka-ot-detej) #### [Когда перестаёшь ждать звонка от детей и начинаешь жить для себя](https://handmade-garden.ru/zametki/zhdat-zvonka-ot-detej) [/zametki/dachnyj-likbez-s-chego-nachat-obustrojstvo-uchastka-esli-vy-novichok](https://handmade-garden.ru/zametki/dachnyj-likbez-s-chego-nachat-obustrojstvo-uchastka-esli-vy-novichok) #### [Дачный ликбез: с чего начать обустройство участка, если вы новичок](https://handmade-garden.ru/zametki/dachnyj-likbez-s-chego-nachat-obustrojstvo-uchastka-esli-vy-novichok)